我在海外住得愈久，就愈發現最讓人念念不忘的不是故鄉的名勝古蹟，而是一些看起來好無聊的東西。像我，則對於北歐的天空有著莫名的懷念。
上次巧遇了台灣水墨畫家于彭，談得滿投契，所以我決定了盡早去欣賞故宮的國畫。某炎炎夏日的時候，我果然坐著往外雙溪的公車，耳機中聽著日本歌舞町女歌皇椎名林檎（Shiina Ringo），心裡已雀躍不已。那天，我觀摩了不少竹子、鳥群、山水等；但最大的驚奇是在博物館外面發生的：在外雙溪的山谷上，我忽然看到一片「柏林天空」。
我從來沒長期住過柏林，但像很多來自北歐之境的人也有特別的「柏林意念」；我的柏林是二十年前兩個德國還沒統一的那個西柏林，它那時像一個東德之中的小島嶼，生活節奏很慢，很像個村民住的一塊地；說實在，它是一個很醜的都市，給人一種破爛、墮落的感覺，像張愛玲的「冬天的沒有氣味的灰寒的垃圾」的那個感覺。但它也有很活躍的一面：前西柏林的藝術家非常多，怪人也很多，他們住在六十年前被蘇聯空軍炸毀的廢墟中、常常在柏林牆陰影之下。那個醜陋的牆壁，好像跟埃及金字塔一樣陷入了人類記憶的灰色地帶，在現在平凡無奇的柏林已無法想像。這個柏林牆不僅是失落、悲慘，也誘發引起了一些很獨特的行為。像我聽過一個德國人的故事：他那時住在柏林牆斜對面，邊境的大聚光燈深夜還照亮他的臥室，使他輾轉難眠；可是，他想到一個方法，拿了支氣槍把對面的電泡射擊碎了。因為東德長年缺貨，這聚光燈好幾個月沒燈泡，那一段時間臥室則暗如子夜。到了新的燈泡裝好，西德人又下手；東德的員警永遠無法抓住這個西德游擊高手。可能是因為這牆壁，或者因為柏林平原極為廣大，反正柏林天空十分燦爛：它不藍色，也不灰色，只是無色的，但總有一群淡白色、極為立體的雲彩。
台北天空平常沒有什麼很立體的雲彩，往往只是天地一片潮濕；但是那天，有幾塊雲彩讓我想起柏林的過去，使我變得很懷舊。著名導演大衛‧連（David Lean）拍《阿拉伯的勞倫斯》的時候，曾說過：「沒有比藍天與沙漠更值得拍成電影。」我在台灣還沒看過沙漠，但是那次看見天空，卻讓我感到一種清淨與安寧。
留言列表
